CNN informa quédate en casa, mantente a salvo, pero pasa hambre. Sal, gánate la vida, pero arriesga tu vida. Para muchos en México, esta ha sido la elección imposible de la pandemia.

Y es una elección bastante difícil si eres comerciante o taxista. Pero está en otro nivel si eres una trabajadora sexual.

«Tengo mucho miedo por mi salud», dijo Alejandra, una trabajadora sexual en Tijuana, quien pidió que solo usáramos su nombre de pila. «No sé si la persona con la que estoy tiene la enfermedad o no».

Bienvenido a Tijuana

Tijuana, la famosa zona roja de México, llamada Zona Norte, se encuentra a tiro de piedra de la frontera entre Estados Unidos y México. La calle Coahuila, la avenida principal de la zona, suele estar repleta de una acción frenética bañada por luces de neón.

Mujeres con vestidos cortos y tacones altos están paradas a lo largo de las aceras, haciendo señas a grupos de hombres para que gasten algo de tiempo y dinero en ellas. Los enormes clubes de striptease, algunos con hoteles adjuntos, actúan como burdeles de facto.

Muchos atienden específicamente a los miles de estadounidenses que cruzan la frontera desde California cada mes, en busca de un tipo de diversión que no se puede encontrar legalmente en Estados Unidos, excepto quizás en algunos condados de Nevada donde se permite la prostitución.

Todo es legal aquí, o, al menos, lo fue hasta que se desató la pandemia.

Cierre

El Gobierno de México cerró su economía a fines de marzo. Los negocios no esenciales se vieron obligados a cerrar, incluso en el estado de Baja California, donde Tijuana es la ciudad más grande.

Eso significó que todos los clubes de striptease, bares, hoteles sexuales, e incluso las trabajadoras sexuales en las aceras, se vieron obligados a cerrar sus negocios, con restricciones que siguen vigentes hoy.

La frontera terrestre entre Estados Unidos y México también se cerró a viajes no esenciales. Todo se hizo con la intención de ralentizar la propagación del virus.

Pero en un reciente viaje de reportajes a Tijuana, quedó muy claro que, si bien la industria del sexo no es tan vibrante como antes de la pandemia, hay mucho sexo a puerta cerrada.

Algunos siguen las reglas, otros no

Hay algo extraño en estar parado en un club de striptease vacío con las luces encendidas. Pero es donde conocimos a Roberto Torres, dueño del Club de Hombres El Zorro, justo al lado de la calle principal del distrito.

«No creo que estemos a salvo para abrir todavía», nos dijo. «Por lo tanto, no me voy a poner en riesgo ni a mis empleadas».

Tuvo que despedir a todas sus empleadas. Dice que la mayoría se fue a casa, pero para las que no lo hicieron, tiene una idea de dónde podrían haber terminado algunas.

Reabrir su negocio sería ilegal, pero en Tijuana, está claro que a otros dueños de negocios no les importa. «La gente está abriendo, ciertos lugares están abiertos, ciertos hoteles [sexuales] están abiertos», dijo.

La nueva forma de vida es arriesgar tu vida

Casi 8.000 trabajadoras están registradas con el gobierno, pero es probable que haya cientos, si no miles más, que no estén registradas.

Muchas se han ido de la ciudad o han dejado de trabajar, según la policía estatal local con la que habló CNN, pero hay quienes se quedaron porque están abasteciendo la demanda que queda.

Aunque la frontera está oficialmente cerrada a los viajes que no son esenciales, hay excepciones para los que tienen doble ciudadanía y los funcionarios mexicanos detienen a pocos vehículos para que los revisen. Así que es relativamente fácil hacer un viaje corto.

Y algunos estadounidenses todavía vienen aquí para tener relaciones sexuales.

Lo hacen con personas como Alejandra, a quien encontramos trabajando cerca de un albergue para migrantes en la ciudad.

Ella accedió cautelosamente a hablar con nosotros en un lugar privado. La productora de CNN Natalie Gallón le prestó ropa casual para no llamar la atención del personal del hotel cuando llegamos.

«Las cosas están realmente mal para mí, en este momento», dijo la veterana de varios años en la industria, ahora en sus veintitantos. «Estoy muy preocupada, todos los días».

Dijo que la pandemia la ha golpeado de dos maneras, observando cómo su base de clientes declina y también aumenta exponencialmente el riesgo de un trabajo que ya es peligroso.

«Simplemente no tengo idea de lo que va a pasar, o si me voy a infectar», dijo, moviéndose nerviosamente de un lado a otro en su silla mientras hablábamos.

Ella ha tratado de implementar medidas sanitarias adicionales. Sus clientes ahora tienen que ducharse y lavarse las manos antes de estar con ella. Ha implementado una regla de no besar y usa gel desinfectante para manos durante todo el proceso.

Pero esto es sexo. El contacto físico es inevitable. Alejandra lo sabe pero dice que no tiene otra opción. La única forma en que puede mantener a su hija de 6 años es yendo a trabajar.

«Si no trabajo, no comemos», dijo. «¿Qué haré mañana si me enfermo? Pero todavía tengo que salir aunque no quiera».