En la Redacción de Esquire.es estamos más que convencidos de que la mejor manera de explicar qué papel ha jugado, juega y jugará Stanley Martin Lieber 'Stan Lee'(1922-2018) dentro de la cultura del siglo XX y XXI es escuchar lo que sobre él escribió el guionista Alan Moore en 1983 en su mítico ensayo Stan Lee: Cegado por el hype. Podríamos ponernos serios a analizar su trayectoria e intentar resumir en un artículo su vida y logros, pero Alan Moore dijo ya hace 25 años todo lo que había que decir sobre Stan Lee y es imposible superarlo. Imposible. Lo mejor de todo es que casi tres décadas después todavía sigue vigente. Todas y cada una de sus palabras. Porque Stan Lee es mucho más que todos sus cameos en las películas de Marvel.

Después de leer este artículo entenderás por qué los periodistas nos hemos vuelto locos a la hora de cubrir su muerte. Por cierto, nosotros solo añadimos una cosa: sin Stan Lee tampoco habría existido Alan Moore. Y no habría existido Watchmen y no habría existido el Batman, ni el Joker, de la Broma Asesina. Y nuestra infancia habría sido muy diferente. Y nuestra edad adulta, ni te contamos.

Dudo que alguno de los que están leyendo ahora mismo esto no esté familiarizado con el nombre de Stan Lee ... a menos que, por supuesto, seas uno de esos desafortunados que pasaron su infancia en una lavandería. Si este fuera el caso, permíteme informarte sobre los detalles necesarios.

Stan Lee es el nombre del genio imperfecto responsable del imperio de Marvel Comics en su totalidad. Sin Stan Lee, no estarías leyendo esto. Sin Stan Lee, no habría habido Cuatro Fantásticos, ni X Men, ni Hulk, ni Thor, ni nada. Sin Stan Lee, probablemente no habría habido una película de Conan y es casi seguro que la industria del cómic en su conjunto sería muy diferente, suponiendo que existiera.

Mi relación con este caballero se remonta a unos veinte años atrás, hasta el fatídico día en que envié a mi madre a comprarme mi ración de cómics semanal. El cómic en particular que me obsesionaba en aquel momento era Blackhawk, de DC.

Sabiendo que era poco probable que mi madre recordara el título, jugué a lo seguro y le dije que el cómic que quería que comprara tenía un montón de personas que vestían uniformes azules. Lo que apareció fue Cuatro Fantásticos número tres. Imagina mi sorpresa.

Mi madre, por supuesto, se deshizo en disculpas. Por este motivo, y sólo por este motivo, la dejé ir sin desatar sobre ella mi ira, como era mi práctica habitual. Unas dos horas más tarde, después de que terminé de leer CF por octava vez, me di cuenta de que, de hecho, ¡este cómic era absolutamente estupendo!

Tienes que saber de mí que no era el tipo de niño agradecido, pero esa noche le puse a mi madre en su plato un trozo extra de carne cruda y decidí ponerle un par de enlaces adicionales en su cadena ...

En este punto, tal vez debería explicar exactamente qué fue lo que me marcó sobre ese número de los Cuatro Fantásticos. Dudo que puedas imaginar el gran impacto que un solo cómic podía suponer para aquellos que andábamos hambrientos de cómics en 1961. Especialmente para alguien cuyo único contacto con los superhéroes habían sido los héroes de mandíbulas cuadradas que aparecían en los cómics de DC en ese momento. Lo más llamativo a primera vista eran los dibujos de Jack Kirby. Tenían una calidad escarpada que resultaba al principio desagradable para los ojos de aquellos que nos habíamos acostumbrado a las gráciles figuras de Carmine Infantino o al suave entintado de Murphy Anderson. Eso, por supuesto cambió.

Solo unos pocos meses más tarde, realmente no podía mirar a Infantino, Kane, Swan o cualquiera de los otros artistas de DC de esa época sin sentir que faltaba algo ... una falta de sentimientoí.

La escritura no era nada del otro mundo. La trama de ese número no era precisamente excepcional... presentaba a un villano de segunda clase llamado Hombre Milagro que tenía el poder de crear ilusiones. Atacó a los Cuatro Fantásticos, les golpeó, se reagruparon, le golpearon, y final de la historia. Nada especial.

Lo que era especial era la caracterización ... la forma en que los personajes hablaban, pensaban y se comportaban. Había un científico noble llamado Reed Richards, que era el encargado de hacer declaraciones largas y pretenciosas sobre todo, desde la radiación de Epsilon hasta el Amor Universal.

Ahí estaba su débil y despistada novia, Susan Storm, que siempre parecía como si fuera mucho más feliz acurrucada en un sillón con una botella de valium y el último número de Vogue en lugar de ser capturada por el Hombre Topo o alguien de ese estilo.

Ahí estaba su flaco hermano adolescente, Johnny, el Hombre Antorcha, que era descarado, ruidoso y un poco desagradable, el tipo de persona que parecía tener menos problemas para levantar un camión articulado que para tener una novia estable.

Y por último, pero ciertamente no menos importante, estaba Ben Grimm, la Cosa.

En aquellos primeros días, la Cosa no se parecía en nada a ese simpático 'Oso de Peluche Naranja' de los últimos años. En aquellos días, se le describió como un Hulk maníaco-depresivo con un dolor de cabeza constante por migraña, que siempre lanzaba frases del estilo: “¡Bah! ¡Fuera de mi camino, mortal mortal!”. Destrozaba coches y edificios con un entusiasmo que dejaría a un hooligan boquiabierto de admiración.

En más de una ocasión estuvo peligrosamente cerca de asesinar a la Antorcha Humana mientras estaba de mal humor y, en general, tenía la impresión de que siempre estaba a punto de convertirse en un villano de pleno derecho y de abandonar los Cuatro Fantásticos para siempre.

Esto era realmente emocionante. Si Superman alguna vez le decía algo remotamente desagradable a Batman o Wonder Woman, sabías que estaba sufriendo los efectos impredecibles de la kryptonita roja. Con Ben Grimm, sabías que era muy probable que arrancara los brazos y las piernas de alguien por una razón no mejor que el hecho de que sus copos de maíz se habían empapado antes de que pudiera comerlos esa mañana. 

Había una escena memorable en ese número en el que la Chica Invisible presentaba con orgullo a sus compañeros de equipo algunos nuevos trajes que había diseñado [Hasta ese momento, los cuatro fantásticos se habían vestido con ropa de calle ordinarios.] El traje de La Cosa era un uniforme azul ceñido con botas negras y un casco azul que hacía todo lo posible por ocultar su horrible rostro naranja y grumoso. Al final del número, lo había roto en pedazos en un ataque de ira y había terminado por utilizar únicamente los botines negros y el calzón que conocemos y amamos hoy.

Al mismo tiempo, la Antorcha Humana quería abandonar a los Cuatro Fantásticos para siempre. Fue la primera vez que leí a Stan Lee y me enganché.

Y los siguientes números no me defraudaron. En el número cuatro, Namor hizo su primera aparición desde la década de 1950, presentándose con el pretexto de ser un vagabundo amnésico que se estaba pudriendo silenciosamente en una casa de huéspedes en el Bowery. En lo que, para mí, sigue siendo una de las escenas cómicas más electrizantes de la historia, un asombrado Johnny Storm enciende un dedo con su poder flamígero y comienza a afeitar la melena peluda y la barba enredada del vagabundo para revelar la cara triangular sobrenatural y elegante. Ahí estaban las cejas curvas del príncipe Namor.

Y así siguió y siguió. Y no solo dentro de las páginas de Los Cuatro Fantásticos: durante este período, Lee estaba expandiendo toda la línea de Marvel, renovando los títulos de la editorial. Y escribiendo todos los títulos él mismo. Thor, Ant-Man, Daredevil, Iron Man, Hulk, Los Vengadores ... teniendo en cuenta que la mayoría de estos títulos tenían periodicidad mensual, quizás te gustaría sentarte con un lápiz y papel y calcular cuántas páginas de guión Stan the Man tuvo que escribir cada mes, además de ser el director administrativo de un imperio de cómics en rápida expansión.

Naturalmente, no todos los guiones eran tan buenos, aunque si alguien me lo hubiera sugerido en ese momento, me habría arrancado la columna vertebral y le habría arreado con ella.

Como la mayoría de los lectores de ese período, me había lavado totalmente el cerebro por el bramido de la máquina de publicidad Marvel. En lo que a mí respecta, si no estaba escrito por Stan Lee, no merecía la pena.

Probablemente, lo más notable que logró Stan Lee fue la forma en que logró mantener el interés de la audiencia después de haber crecido más allá del rango de edad generalmente asociado con los lectores de cómics de ese período.

No permitió que los cómics permanecieran estáticos mucho tiempo. Iron Man cambió su enorme disfraz de color gris metálico por el elegante rojo y dorado que gradualmente se convirtió en su armadura. Los Hulk abandonaron a Los Vengadores para no volver jamás. Puedes decir lo que quieras sobre el Universo Marvel, pero seguro que no fue aburrido.

A medida que avanzaban los años sesenta, los escritos de Lee comenzaron a reflejar los cambios que se estaban produciendo en la sociedad. El realismo descarnado, callejero, lentamente dio paso a un sentido de aventura y asombro a una escala grandiosa y cósmica, justo cuando miles de niños estadounidenses de clase media vestían kaftanes, dejaban crecer su pelo y se dirigían a San Francisco en busca de aventuras cósmicas propias.

Para muchos, este período 'visionario' de la escritura de Lee es su mejor trabajo. Personalmente, aunque en ese momento me llamó la atención, puedo ver en retrospectiva que, de muchas maneras, significó el principio del fin. Dicho esto, mientras duró, probablemente fue lo más divertido que te pudo pasar sin arriesgarte a ser encarcelado.

Los Cuatro Fantásticos se encontraron, en rápida sucesión, con el asombroso devorador de planetas conocido como Galactus, el apasionado Silver Surfer, la utopía tecnológica de la Pantera Negra situada en el corazón de las selvas africanas, los Inhumanos y el Observador.

Thor se encontró con los colonizadores Rigellianos. Nunca olvidaré pasar la última página de ese número en particular de Journey into Mystery para ser confrontado por el espectáculo de una página de un planeta orgánico masivo con la cara injertada de un octogenario maligno.

Creeme, cuando la gente de mi edad habla sobre la sensación de sorpresa y felicidad que ncuentra en esos viejos cómics, de esto es de lo que están hablando.

El problema es que esto no duró mucho.

A medida que Marvel comenzó a preocuparse por crecer, Lee encontraba menos tiempo para escribir. Otros escritores comenzaron a aparecer. Algunos de ellos, como Roy Thomas, eran muy competentes. Otros lo fueron menos. Lo único que todos estos nuevos escritores tenían en común era que, en general, se habían curtido con la escritura de Stan Lee.

Esto era bueno en la medida en que daba una agradable continuidad a los libros. Roy Thomas sigue a Stan Lee con un estilo muy parecido al de Lee ... pero comenzamos a asistir una dilución de su estilo.

Con el tiempo, comenzaron a aparecer escritores que habían hecho lo mismo con Roy Thomas y la idea original se diluyó aún más. Muchos escritores comenzó a pensar que una buena historia de Stan Lee consistía en que apareciera el Doctor Muerte o Galactus. [...] Lo peor era que todo se había detenido. Los cómics habían dejado de evolucionar. Si le echas un vistazo a un cómic actual de Spider-Man, encontrarás que tiene veinte años después, le preocupa mucho lo que está bien y lo que está mal, y tiene muchos problemas con sus amigas. ¿Sabes lo que Spider-Man estaba haciendo hace quince años? Bueno, tenía unos diecinueve años, le preocupaba mucho lo que estaba bien y lo que estaba mal y tenía muchos problemas con sus novias. [Esto ha cambiado con guionistas como Brian Michael Bendis, bendito heredero de Stan Lee.] 

En el lado benigno, casi todos los que trabajamos hoy en el medio, especialmente aquellos de nosotros que somos escritores, tenemos una deuda muy grande con Stan Lee. Sería el primero en admitir que cualquier estilo que pudiera poseer mi propia escritura probablemente se originó en ese jueves por la tarde cuando tenía ocho años, sentado y aturdido ante ese cómic de los Cuatro Fantásticos. Esa es una deuda que no me tomo a la ligera, y si usara un sombrero, sin duda me lo quitaría delante del señor Lee por brindarme la inspiración que actualmente me está ayudando a pagar mi alquiler.

Además, como dije en los párrafos iniciales de este artículo, sin la chispa revitalizadora que Lee trajo a la industria en ese entonces, los cómics de hoy serían muy diferentes y podrían no existir en absoluto. [...]

Así que, finalmente, ¿qué tipo de legado ha dejado atrás? En la historia del cómic, ¿es un héroe o un villano? Bueno, para tomar prestado un concepto que el propio Lee hizo popular durante los primeros años sesenta, es un héroe villano, al igual que Namor u Ojo de Halcón. Ha tenido una influencia sobre el medio que es tan benigna como venenosoa. [...] Stan Lee, en su apogeo, hizo algo radicalmente diferente.

Y en lo que a mí respecta, su trono vacante permanecerá vacío hasta que encontremos a alguien que tenga las agallas y la imaginación para hacer lo mismo.

¿Algúna candidato?

El panorama de los cómics ha cambiado: en papel llegaron guionistas, editores y nuevos sellos con agallas, y el cine, con el Marvel Cinematic Universe comenzó a atreverse a hacer las cosas de forma diferente, pero el análisis de Moore sobre el peso de Lee sigue vigente.

Fuente: esquire